La péninsule du Musandam s'avance dans le détroit d'Ormuz comme une dent cassée, ses falaises calcaires plongeant à six cents mètres dans une eau que les Portugais appelaient la « Norvège de l'Arabie ». Séparée du reste de l'Oman par une bande de territoire émirati de cent kilomètres, cette anomalie géologique est devenue une enclave stratégique lorsque le Sultan Said bin Taimur a tracé les frontières en 1969, laissant une étendue de 1 800 kilomètres carrés de souveraineté omanaise coincée entre les Émirats arabes unis et le Golfe. Les fjords — techniquement des khors, vallées fluviales submergées creusées lors de la montée du niveau de la mer il y a douze mille ans — découpent si profondément la chaîne des monts Hajar que les ingénieurs télégraphistes britanniques du XIXe siècle ont caché leur station relais sur une île accessible uniquement par bateau, à l'abri des raids tribaux et de la chaleur estivale. Les excursions d'une journée au départ de Dubaï passent par deux postes frontaliers : Tibat, l'itinéraire nord le plus rapide via Ras el Khaïmah, et Dibba, divisant le village côtier entre trois souverainetés. Le terrain rend les routes difficiles ; jusqu'en 2008, Khasab, la capitale provinciale, recevait la plupart de ses marchandises par la mer. Les contrebandiers transportent toujours des cigarettes et de l'électronique vers l'Iran à travers le détroit de trente kilomètres dans des bateaux rapides en fibre de verre, un commerce toléré tant qu'il reste discret. Les boutres utilisés pour le tourisme sont des navires de travail hors saison, transportant du bétail et des matériaux de construction entre des hameaux de pêche isolés qui s'accrochent aux khors comme des bernacles. Les sites de plongée en apnée se concentrent autour de Telegraph Island, où les anneaux de fer rouillés qui amarraient autrefois les barges à charbon dépassent encore du rocher. La visibilité diminue en été lorsque le Golfe dépasse les trente degrés Celsius, mais les jardins de corail se régénèrent chaque hiver, abritant des requins à pointes noires et des tortues imbriquées qui nichent sur les plages de gravier de Kumzar, le village le plus septentrional, où les habitants parlent un dialecte inintelligible pour les arabophones à quatre-vingts kilomètres au sud. Les montagnes capturent l'humidité de la mousson de l'océan Indien, nourrissant les acacias et les oliviers sauvages dans des oueds qui deviennent totalement secs en mars. Les falaises côtières abritent des aigles de Bonelli et les derniers couples reproducteurs du gecko des rochers du Musandam, une espèce menacée et nocturne que l'on ne trouve nulle part ailleurs sur Terre. La population de la péninsule avoisine les trente-deux mille habitants, dont la moitié sont des travailleurs expatriés dans le nouveau port de Khasab. Les maisons traditionnelles en pierre aux toits de palmes subsistent à Kumzar et Nadifi, bien que la plupart des familles aient opté pour la construction en parpaings. La pêche reste l'économie principale ; les prises de sardines entre octobre et avril alimentent à la fois les tables locales et les usines de farine de poisson qui approvisionnent les fermes avicoles omanaises. Le gouvernement n'a asphalté la route reliant Khasab à l'intérieur des terres qu'au cours de la dernière décennie, mettant fin à des siècles d'isolement fonctionnel qui ont préservé la culture de la péninsule et donné à une excursion d'une journée au Musandam au départ de Dubaï l'aspect non pas d'une sortie touristique, mais d'une plongée dans les rythmes anciens de la vie dans le Golfe.